揭秘：民国第一才女如何落入四角恋的玫瑰陷阱

说到民国第一才女谁都会想起张爱玲。而说到张爱玲人们又自然会想到她曾经的如火如荼的爱情。的确，她爱得如火如荼，爱得如生如死，全身心投入而忘了一切。然而，她又爱得那么伤心，爱得那么伤情，以致迷失了自己的灵性。这不仅影响了她的生活，而且影响了她的创作。她勤奋的笔耕得慢了，生花的笔开得淡了。全身心品味的感觉钝化了，对意态情致的体悟淡泊了。她曾伤感地说：“我自将萎谢了。”萎谢的不仅是青春，而且是文采;萎谢的是一代才女的才情。

那个令她爱情的玫瑰盛开怒放又迅速枯萎的男人，就是来自越剧之乡的浙江绍兴嵊县的胡兰成。越剧之乡盛产名人，但是泥沙俱下，龙蛇混杂，其中也不乏流氓才子，汉奸文人。胡兰成，就是一个越剧之乡产出的流氓才子加汉奸文人。他拥有聪颖的天资与刁滑的本性，这使他成为了鲁迅所说的那种流氓才子，兼有着传统文人治国平天下的政治抱负和传统文人多不曾有的纯为个人名利而不择手段不顾民族气节和个人操行。可是他才情是真有，因自恃才高又颇有些傲视王侯的落拓不羁，再加上他老于风月，深谙女人心理，几个花招下来，本来就对政治淡然，只以聪明论人的张爱玲就不知不觉地陷入了情网之中。到底年岁尚小，张看似孤介实则单纯，看似老练实则幼稚，再加上她是个唯美主义者，对感情抱着些热烈的幻想，于是她就没有了旁观者的清醒，剩下的，只有当局者的迷乱。

“因为懂得，所以慈悲”，这是怎样的知遇之喜。“见了她，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来”，又是何等的心甘情愿。起初，当他们二人未及见面之时，胡兰成先倾慕于她的文字，他寻着她的文字而来，见到面，必然是欣喜的。于是，胡兰成对张爱玲的感情，便借着那些不同凡响的文字一点点开出花来。于是，便有了“临水照花人”这样香艳又凄然的词。胡兰成这样形容张爱玲。可见他是真心爱过她的。这样的爱，始于一种精神。于是，一个勤于用笔耕耘的年轻女子，向这个懂得她笔下文字的男人，交付自己的内心。

张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，无疑堪称是一场“传奇”。那么，张爱玲当初为什么会把自己爱情的玫瑰托付给胡兰成这样一个下作浪子呢？这还要从张爱玲的身世说起。张爱玲，原名张瑛，1921年生于上海一个没落的官宦之家，其祖父为张佩纶，外曾祖父为李鸿章。正因如此，胡兰成在《论张爱玲》一文里，忍不住夸她有“传统的贵族血液”。但这毕竟一个不缺钱单缺爱的家庭里，她的父亲张廷重不成器，和她母亲难得有和睦的时候，此后二人仳离，家在张爱玲眼中，便几乎成了一口枯井，精神寂寞无以寄托，只好诉诸笔端。十八岁那年，她写了《天才梦》，自认为“我是一个古怪的女孩，从小就目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”

香港沦陷后，她回到上海，与独身的姑姑住在一起，专事写作。她的小说是反传奇的，也没有英雄人物，多半小奸小坏，精刮世故。尤其是女性，像白流苏、王娇蕊、葛薇龙等，一边切实地顾及自己作为女人应有的利益，一边又幻想着玫瑰花般的爱情。试想，一个生活在几乎处于幽闭状态的“美女作家”，心中怎能不渴望一份“玫瑰花般的爱情”呢？也许是天意使然，她和胡兰成竟然鬼使神差递的“邂逅相见”了。当时她很高兴，说“怎么这样容易就见着了！”——胡兰成《民国女子》这样说道。于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没早一步，也没晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”——张爱玲更是喜出望外。

胡兰成出现得正是时候，他施施然而来，与张爱玲谈文学、音乐、戏剧、美术，就是不谈政治。“泡妞”对男人来讲，是一项很要点技术含量的综合实力测评，尤其当对方还是文名已彰的才女作家时，这项工作的难度之大可想而知。且不说“男人不坏女人不爱”，也不说“流氓不可怕，就怕流氓有文化”，胡兰成的确是懂张爱玲的，那句“张爱玲是民国世界的临水照花人”，就概括得确非凡响。读他写张爱玲的《民国女子》，也确是好文章。了解张爱玲的，当时和以后，还有谁比他还深呢？此后和她生活在一起的美国作家赖雅，何曾如此对她用心过？以我看来，她和赖雅之间，不过是“明知不是伴，事急且相随”罢了。

1944年8月，二十三岁的张爱玲嫁给了三十八岁的胡兰成，二人写下了婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。不可否认，胡兰成起初确实是张爱玲爱情玫瑰的解语之人。凭着才情和察言观色的本领，他可以使张爱玲在房中与他长久的谈天说地而不知倦。爱玲孜孜地看着他，脸上满是喜悦，脸庞盛放成一朵饱满的牡丹。与胡兰成以往追求的女子不同，张爱玲并非传统意义上的美女，但她显赫的家世和绝世的才情使她身上有着少有的贵族气息。这对胡兰成而言新鲜而有莫大的吸引。此时的她在他眼里，是“天然妙目，正大仙容”，而他已令她欲仙欲死。这个曾经“赤裸裸的站在天底下的”女子想伸出手来抓住些什么了。她不计较名分，她要的只是“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”不含杂色的爱情。她以为胡兰成能给她“岁月静好，现世安稳”的完美生活。

然而，当爱情的玫瑰盛开怒放之后，张爱玲才意识到心中梦想的爱情之花并不是这个样子的。婚前的张爱玲身边没有过爱情，所有的风花雪月都是凭感觉想象而来。胡兰成的到来，打乱了张爱玲的一切。爱情与梦想有如此的出入，这是她所始料不及的。因此，她的笔下再难以出现那个令无数人魂牵梦绕的《倾城之恋》了。张爱玲的笔下追求着浪漫的爱情，而她自己却是始终追求传统的爱情。而从她做了胡兰成的妻子之后，这种追求更为强烈。张爱玲是个在寂寞的日子里生活的人，她才华横溢，却不懂得如何世俗地活下去。即便与胡兰成在一起的日子，他们也是谈诗论赋，缠绵缱绻，是没有过炊烟的。这可以看出他们更适合的分明是情人关系。不沾尘世烟火，在曼妙的文字里便可沉醉一生。偏偏是，命运给了他们结婚的机会。让他做了胡兰成的妻子。

但令张爱玲不曾想到的是，胡兰成却向往浪漫的爱情。他们婚后不久，花花公子胡兰成在武汉与汉阳医院一个只有十七岁的护士周训德浪漫了一把，不仅出双入对，而且如胶似漆。还竟然又与这名年轻的女护士举行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。谁想不久，胡兰成这个花心男人在温州避难时又勾搭上邻居范秀美。论文化素养，青春才情，范秀美根本不能与张爱玲相提并论，可胡兰成怎会看上这样的女子呢？范秀美，大胡兰成两岁，此时是温州斯姓家中的一名寡妇，并为斯家生有一女。在当时的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成便勾搭上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！

不久，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬。所以，他们三人是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？

离开温州的时候，她对着送别自己的胡兰成叹了口气说道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”此时，天正下着雨，不仅淋湿了他们的衣服，更冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。有一次，胡兰成有机会途径上海，在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。张爱玲对此十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。这无疑成了两人最后一次见面。那句“兰成”的呼喊也无疑是她对于他们之间爱情的最后绝唱。

几个月后，也就是1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信。这场仅仅维持三年的爱情耗去了张爱玲最后的热情，她心上留下了伤口，但这样的伤口更多是因为她怜惜自己的付出而已。她给他的那些钱，给他的那些如花的好年华。她怜惜自己付出的爱。至于晚年，张爱玲遇见的赖雅，也是胡兰成同种类型的人，但显然，这一回张爱玲已经无法再浪漫一回了，他们之间遇到的是生活，她也是不愿为他生下一个孩子的。赖雅后来卧病，张爱玲照顾了一段日子，便有些厌烦，她是过不了这种日子的，记得赖雅的孩子还说过张爱玲，嫌她对他们的父亲不够好。

张爱玲之一生，的确是临水照花人，活得寂寞悲凉，她付出的爱总是有限，而要索取的爱无度，这也是因为她在二十三岁之前，太缺失爱的原因。她曾用嘲弄的笔调塑造过很多怨女，待到她也沦落到这个地步时，她不愿再死死抓着破碎的感情不放，那已不是她想要的。真正的爱，深彻入骨的爱，对于许多人来说，一生中可能只有一次，而她的这一次，已经走到了辛酸的尽头，没有挽回的余地了。一切的开放，最后都只定格成美丽的苍凉的手势。乱世之恋辛酸谢幕后，张爱玲变成了一个孤独而缄默的女人。飞扬恣肆的年代在她的面前缓缓坠落，纯粹的内心的美丽从她的身边无声地升起。

1995年9月8日，张爱玲孤寂的躺在洛杉矶寓所的地毯上苍凉辞世。书桌上，又一叠铺开的稿纸，一支未合上的钢笔。她的客死他乡使得传奇最终完成。《霸王别姬》是张爱玲少年时的作品。作品结尾虞姬迅速把刀插进自己的胸膛里，在项羽耳边说：“我比较喜欢这样的收梢。”不知，张爱玲是否喜欢这样的收梢？